鹭岛寻冬

在我的记忆里，鹭岛（厦门的别称）没有冬天，人在岛上，一件短袖从年头穿到年尾，偶尔加件薄外套，很省衣裳钱。还有北方朋友因此闹出笑话：冬日来访，带着御寒的衣物全副武装，刚走进海风中，就热得满头大汗。彼时气温显示23摄氏度。我拍拍对方的外套，憋住笑：“没骗你，真降温了，比上周冷了两度呢。”

12月，是北方城市设法取暖的月份，鹭岛正午的天空却像一口平底锅，把太阳煎得金黄灿烂。沿着环岛路走进五缘湾湿地公园，放眼看去，沙滩上，空气滚着热浪，有人打赤脚，有人穿人字拖，宝蓝色的海水中，七彩的泳衣和泳圈随着海浪翻涌，浑然找不出一点冬天的意象。

大海是鹭岛的“围巾”，岛屿被包裹得严严实实，冷空气吹不进来，只能望洋兴叹。冬天仿佛和鹭岛玩起了捉迷藏，温度降不下去，冷意频频失约。抬起手遮挡晒人的阳光，我走到一棵大王椰子下乘凉，忽然下定决心，要为鹭岛找一找被它藏起来的冬天。

几只鸟从海的另一头飞来，一个滑翔，轻松地在海面降落、漂浮。看颜色，不像鹭岛常见的白鹭或海鸥，一身黑灰色的羽翼不太显眼，它们时而在海上埋头苦干地觅食，时而仰起头，努力把鱼吞进喉咙，长喙下藏着的大喉囔慢慢被撑大，掀起路人一片惊呼，我才惊觉这些鸟是鸬鹚。

每年12月，会有大批鸬鹚到达鹭岛，选择这个热情的城市作为越冬地。动植物灵敏地感知着季节的变化。对于鹭岛而言，鸬鹚远比寒流守时。它们从远方捎来冬迅，已逐渐成为鹭岛入冬的标志之一。

鸬鹚飞进五缘湾湿地公园的落羽杉林。落叶纷纷，咸淡水交汇处，早些天还翠绿的杉树，究竟是什么时候开始黄的？可能是昨夜，也可能是我上一次转身离开的瞬间。森绿、明黄、暗红，3种颜色过渡自然，同时出现在一棵树上。海风穿过密集的树林，落羽杉的树荫下，总算有了些许凉意，而等到落羽杉红透，就是鹭岛冬深时。

穿过五缘湾湿地公园，我继续向前，寻找鹭岛剩下的冬天。有了鸬鹚和落羽杉的提示，我很快找到了下一个目标。蔡塘公交站旁的步道，两棵高大的异木棉树，让天空粉了一大半。旁侧绿化带里，三角梅四季常红，衬托得异木棉格外娇嫩。异木棉在冬天开花，花朵像一只只翩跹的粉蝴蝶，挤挤攘攘落满了树干。起风时，轻飘飘地落向地面，把路面铺成了浪漫的粉色。

下午5时左右，天空不知不觉暗下来，再走到海边，天空和海面夹着夕阳，像人犯着困，眼皮止不住地低垂。漫天蓝色先是带了点异木棉的粉，又渐渐染上橙红。原来夕阳也藏着一点鹭岛的冬天，毕竟换做7月来，海边的夕阳可没那么好等，有时，甚至要接近晚7时，海天才肯给人一点好颜色看。

海风渐冷，我穿上薄外套，找了家路边小店吃沙茶面。沙茶汤底微辣鲜甜，趁热呲溜一口面，肠胃暖了，额头直冒汗。这个属于鹭岛的冬天，终于被我找全了。